Mike
Mike ist so krass, weißt du. Der sprüht mich an seinen Hals und dann hält der den Flakon hoch- seine Finger umschlingen das sanft geschwungene Sixpack des gläsernen Männer-Oberkörpers - und mit dem Daumen drückt er ab - einen kräftigen Hub an den Autohimmel.
Da breite ich mich blitzschnell aus und hocke fett vor dem Rückspiegel. Ein Molekülteppich aus Substanzen, angereichert mit synthetischen Kräutern. Ein betörend schwül-schwerer Duft, das bin ich und mein Geheimnis heißt Ambra. Gewonnen aus dem Verdauungstrakt eines Pottwals, wer hätte gedacht, dass so etwas Ekliges der Garant für Langlebigkeit sein könnte. Sillage nennt es der Fachmann, aber Mike verwechselt das mit Behältern aus der Landwirtschaft.
Ich krieche in seine Nase und verneble ihm das Gehirn und er sieht sich schon erfolgreich durch die Nacht rasen. »Echt geil«, seufzt er und ich schicke ihm Bilder von schwarzem Leder, großen Busen und blonden Mähnen aufs innere Display, regennassen Asphalt, fliegende Häuserschluchten und die verzerrten bunten Lichter der Ampeln, die auf der Windschutzscheibe ineinander verlaufen.
Schon heult der Motor auf und Mike drückt das Gaspedal durch. Der Ferrari neben ihm startet zur gleichen Zeit und als beide Fahrer an der nächsten Ampel in die Eisen gehen und zum Stehen kommen, nicken sie sich wissend zu. Unter den Motorhauben stampfen unruhig die Pferdehufe, so kommt es Mike vor, los, los, los, wann endlich wird die Ampel grün?
Ich komme jetzt von unten und oben, steige aus seinem Pulli hoch und lasse mich vom Himmel gleiten, wabere um ihn herum und bilde gleichsam eine Blase um seinen Kopf. Komm schon, flüstere ich, ich bin deine Männlichkeit, deine Power, bin Testosteron pur, der Duft nach Tabak, Schweiß und Moos. Mike spielt mit dem Gas. Eine Runde um den Wall, die nächsten Ampeln, scheiß drauf, du ziehst das durch, du machst das. Ready and Go!
Schade.
Kaum ist die Tür aufgeflext, flüchte ich nach draußen. Die beiden Feuerwehr-Männer verziehen das Gesicht. »Boah, was ist das denn,« raunt der eine und rümpft die Nase. Der andere hält die zerbeulte Autotür auf und kämpft ganz kurz mit einem Würgereiz. So ist das halt mit dominanten Parfums: Die einen turnt es an, die anderen schreckt es ab.
Mike, sag doch auch mal was. Mike?